«الو؟»
زني با صداي عشوه آلود و كشدار مي‌گويد: «سلام جناب.»
ـ سلام. بفرماييد.
ـ از مجموعه ورزشي «ورزش كن، تندرست باش، لذت بِبر» تماس مي‌گيرم. شما برنده 3بليت طلايي شده‌ايد. مي‌دونيد بليت طلايي چيه؟
ـ چيه؟
ـ عرض مي‌كنم. بليت طلايي شامل استفاده از استخرهاي چندگانه ماست. درباره استخرهاي چندگانه اطلاعات داريد؟
- نه.
- عرض مي‌كنم. استخرهاي چندگانه شامل استخر آب‌گرم، سرد، ولرم، تگري، سوناي بخار، سوناي خشك، جكوزي كم‌فشار، جكوزي پرفشار، جكوزي معتدل، حمام با نمك سرد، ماساژ با نمك گرم، ماساژ با روغن، ماساژ بي‌روغن و ريلكس‌هاي دوره‌اي 3 تا 24جلسه‌اي هست. بليت را بفرستم خدمتتان.
ـ چند تاست؟
ـ 3 تا برنده شديد. استفاده از بقيه امكانات هم با كارتي كه مي‌فرستيم شامل 52 درصد تخفيف هست.
ـ شاملِ؟
ـ 52 درصد تخفيف. كارت تخفيف را هم برنده شده‌ايد.
رسيده‌ام سر كوچه: «چطوري برنده شدم؟»
ـ خوش‌شانس بوديد. با قرعه‌كشي. قرعه‌كشي كردند شماره شما درآمد.
ـ فقط شماره من؟
لحنش عشوه آلودتر مي‌شود: «به‌جز شما برنده‌هاي ديگه هم بودن. آدرس را بگوييد بليت‌ها و كارت تخفيف را بفرستم.»
ـ بليت‌ها پولي نيست؟
ـ فقط پول كارت‌هاي تخفيف را بدهيد كه اون هم 52درصد تخفيف داره.
ـ چقدر مي‌شه؟
- 258هزارتومان. البته شامل تخفيف شده. بدون تخفيف حدود 500 هزار تومان مي‌شد. آدرس را بفرماييد لطفا.
ـ دربست. دربست آرژانتين.
ـ جانم؟
ـ با شما نبودم. تو خيابونم. دارم تاكسي مي‌گيرم. گفتيد پونصد؟
ـ نه آقا. 258هزار. آدرس لطفا. آدرس.
ـ به دردم نمي‌خوره. من فلجم.
مكث مي‌كند: «فلج. آخي... الهي... ايراد نداره. ما آب‌درماني داريم. براي شما كه مشكل داريد شامل 5درصد اضافه تخفيف مي‌شه. آدرس را بفرماييد...»
مي‌پرم تو حرفش: «فلج بدني نيستم خانم.» صدايم بي‌اختيار ماتم‌زده مي‌شود و بغض‌آلود: «فلج مغزي‌ام. به خل و چل‌ها مي‌زنم...»
سكوت مي‌كند. ادامه مي‌دهم: «چِتِ چِتَم. يكهو مي‌پرم به آدم‌ها. فحش مي‌دم. لگد مي‌زنم. همين سر صبح گوش همسايه را گاز گرفتم... الو... الو...»
دست از سرم برمي‌دارد. تلفن را قطع مي‌كند.
تاریخ انتشار: ۱۱ بهمن ۱۳۹۴ - ۰۷:۰۱
همشهری دو - فرزام شیرزادی: ساعت ۹و ۲۵ دقیقه است. صبح خواب مانده‌ام و دارم دیر می‌روم سرکار. تو کوچه‌ام. موبایلم زنگ می‌زند. شماره ناشناس است: