مداد قرمز

هندزفری را از گوشم بیرون می‌کشم و شیشه را پایین می‌دهم.

- یه گل می‌خری؟

اسکناسی از کیفم بیرون می‌کشم: «پول خرد ندارم!»

در یک چشم برهم‌زدنی شاخه‌گلی جایش را به اسکناس توی دستم می‌دهد. کودک به سمت یکی از مغازه‌های کنار خیابان می‌دود.

خطاب به من فریاد می‌زند: «الآن برمی‌گردم!»

چراغ‌قرمز عجول صبر نمی‌کند. ماشین حرکت می‌کند. بچه می‌دود به طرف ماشین. چندشاخه گل پرپر می‌شوند. هم‌چنان می‌دود. بی‌فایده است.

چاوشی در گوشم فریاد می‌زند: «مادر... مداد قرمز من کو...»

نرگس زارعی، ۱۴ساله از تهران

عکس: سارا ضیایی از تهران