شب ها وقتی ساکنان خسته تهران به خواب می‌روند و خیابان های پر از ترافیک برای ساعت هایی خلوت می‌شوند «ماشین‌باز»های حرفه‌ای ، مسابقات خطرناک سرعت را آغاز می‌کنند.
مسابقه رانندگی با خودروهای تقویت شده در بزرگراه‌های تهران یکی از چهره‌های شبانه در شهر است؛ مسابقاتی که نیمه‌شب آغاز می‌شود و قبل از طلوع خورشید به پایان می‌رسد.
پارک ملت پنجشنبه شب از همیشه شلوغ تر است. ساعت 11 شب خیابان ولیعصر از خودروهای مختلف موج می‌زند. پلیس سعی می‌کند با گشت زدن و یک طرفه کردن خیابان مسیر ترافیک را کنترل کند. ایست‌های بازرسی از شمال میدان ونک در خیابان مستقر شده‌اند و خودروهای مشکوک را متوقف می‌کنند. با رسیدن ساعت 12 سمت شمال خیابان خلوت‌تر می‌شود و تا رسیدن به تقاطع «پارک‌وی» دیگر ترافیکی وجود ندارد.
پل پارک وی از 12 شب به بعد دیدنی‌تر است. نورافکن‌ها روی پل و اتصالات بلند آن را روشن کرده‌اند. تابلوهای تبلیغاتی روی پایه‌ها هم روشنایی زیر پل را تأمین می‌کنند. از ساعت 12 به بعد کم کم ماشین بازها پیدا می‌شوند. پاتوق اصلی یکی از پیاده‌روهای پهن زیر پل است که تبدیل به نمایشگاه خودروهای اسپرت می‌شود.
بیشترین خودرو پراید است و بعداز آن پژو 206، سمند، زانتیا و... . خودروها کاملاً تمیز و نو هستند و بعضی ها هنوز برچسب های نمایندگی فروش را روی شیشه دارند. با گذشت زمان تعداد خودروها بیشتر می‌شود و تا ساعت یک بعدازنیمه‌شب به 30 دستگاه می‌رسد. اینجا و آنجا رانندگان جمع شده‌اند و صحبت می‌کنند. همه با هم آشنا هستند و بین 18 تا 25 سال دارند. به ندرت دختری دیده می‌شود ودخترها را بعداز نیمه‌شب به خانه‌هایشان رسانده‌اند.
مسابقه درست مثل یک الگوی ثابت شروع می‌شود. 2 راننده شروع به حرف زدن در مورد خودروهای یکدیگر می‌کنند. بعد ادعا می‌کنند که هر کدام خودروی بهتری دارند و تندتر رانندگی می‌کنند. تمام کسانی که در اطراف هستند جمع می‌شوند و آنها را به مسابقه دادن تشویق می‌کنند. کم کم رانندگان تصمیم می‌گیرند تا برتری را در عمل اثبات کنند. برای اطمینان از شرایط در موتور را بالا می‌زنند تا حریف هرچقدر که می‌خواهد قطعات مختلف را بررسی کند. بعداز این مرحله نوبت به شرط‌بندی می‌رسد.
بهرام که هر هفته به اینجا می‌آید، می‌گوید: «شرط‌ها از 200 هزار تومان شروع می‌شوند و همین‌طور بیشتر می‌شوند تا بعضی اوقات مجموع پولی که بین چند نفر در یک شب دست به دست می‌شود به 3-2 میلیون تومان هم می‌رسد. البته رقم‌های بالا برای کسانی است که از همدیگر شناخت داشته باشند چون اگر با ماشین غریبه‌ای که نمی‌دانی چطور موتورش را دستکاری کرده شرط سنگینی ببندی ممکن است ببازی.»
این بار هر 2خودرو پراید استاندارد هستند و موتور تقویت شده ندارند؛ البته واضح است که نسبت به پرایدهای معمولی آماده‌تر هستند. روی 100 هزار تومان شرط بسته می‌شود؛ مبلغی که بازنده باید به برنده بپردازد. ساعت 3 بامداد است پرایدها روی مسیر غرب به شرق زیر پل پارک وی آماده حرکت هستند.
هیچ نشانه‌ای برای شروع وجود ندارد. راننده‌ها به هم نگاه می‌کنند و پدال گاز را فشار می‌دهند. قسمت عقب پرایدها بالا و پایین می‌رود، ناگهان یکی از راننده‌ها کلاج را رها می‌کند. از چرخش لاستیک‌ها روی آسفالت صدای شدیدی بلند می‌شود. راننده بعدی هم همین‌کار را می‌کند و در یک لحظه هر2خودرو از جا کنده می‌شوند.
تیونینگ
برای تقویت خودرو مجموعه تغییراتی در آن داده می‌شود که به تیونینگ شهرت دارد. مهمترین تغییر عوض کردن موتور با موتورهای دیگر است. موتور مزدا که از آن سوی آب‌های خلیج‌فارس می‌آید بیشتر از بقیه کاربرد دارد و جای موتور اصلی خودرو را می‌گیرد.
موتور اصلی را هم می‌توان با تراش دادن و کوتاه و بلند کردن بعضی قطعات داخلی تقویت کرد. بعد از موتور سامانه انتقال قدرت و گیربکس تغییر می‌کنند تا با سرعت‌های بالاتری گردش کنند. متناسب با آنها قطر لاستیک و وزن رینگ هم عوض می‌شود تا شتاب نهایی بالا رفته و در عین حال قطعات مختلف باعث کاهش اثر یکدیگر نشوند. برای سوخت‌رسانی بیشتر هم وسایلی به موتور اضافه می‌شوند تا ترکیب هوا و بنزین را با فشار به درون پیستون‌ها وارد کنند و از آن طرف گازهای خروجی را یکسره تا اگزوز ببرند.
همزمان با موتور ترمزها هم تقویت می‌شوند زیرا با ترمزهای معمولی نمی‌توان این موتورها را متوقف کرد. با تعویض کمک فنرها ارتفاع خودرو کمتر می‌شود ولی احتمال چپ کردن در سر پیچ‌ها کاهش پیدا می‌کند.
از این اصول فنی که بگذریم هزار و یک وسیله برای تزئین ظاهر خودرو هم وجود دارد. دستگاه‌های پخش صوت و تصویر، صندلی‌ها و فرمان مخصوص ماشین‌های مسابقه و بالاخره چراغ‌های زنون که نور آبی رنگ تندی دارند. هزینه این تغییرات بسیار بالا است و گاهی اوقات از قیمت اصلی خودرو بیشتر می‌شود.
در میان ماشین‌بازهای نیمه‌شب تهران راننده‌های گروه استاندارد برای خود جایگاهی دارند. حسین می‌گوید: «مسابقه بین ماشین‌های استاندارد را بیشتر قبول دارم. ماشین‌های اسپرت به تجهیزات وابسته هستند ولی برنده شدن ماشین‌های استاندارد فقط به مهارت راننده بستگی دارد مثل مسابقه‌های واقعی.»
زیر پل پارک وی سر و کله خودروهایی مانند «پرادو» و رده‌هایی از «بی‌ام‌و» هم پیدا می‌شود که نه تغییر کرده‌اند و نه صاحب‌شان با توجه به قیمت این خودروها نیازی به تغییر و افزودن چیزی به آنها را احساس می‌کند.
مدتی است که گروه دیگری هم وارد این جمع شده‌اند. اینها که اغلب از مناطق پایین‌تر شهر می‌آیند بیشتر مکانیک‌هایی هستند که خودروهای دیگران را تعمیر یا تیونینگ می‌کنند . آنها با استفاده از قطعات به‌دست آمده توانسته‌اند خودرویی هم برای خود دستکاری و آماده کنند.
حسین می‌گوید: «غیر از سطح پایین بودن ماشین‌هایشان خودشان هم جنبه مسابقه ندارند. » او در توضیح جنبه مسابقه می‌افزاید: «بعداز مسابقه بازنده باید پولی را که شرط بسته به برنده بدهد. بچه‌های ما پول را می‌دهند و برای مسابقه بعدی قرار می‌گذارند ولی اینها همیشه دعوا راه می‌اندازند، درگیر می‌شوند و بازی را به هم می‌زنند. هیچ وقت قبول نمی‌کنند باخته‌اند، برای همین هم معمولاً آنها را در گروه راه نمی‌دهیم.»
کوتاه، بلند
2 مسیر اصلی برای مسابقه استفاده می‌شود؛ مسیر کوتاه‌تر از پل پارک وی و از بزرگراه مدرس به سمت بزرگراه صدر می‌رود و از تقاطع خیابان شریعتی برمی‌گردد. مسیر بلندتر مدرس را به سمت جنوب ادامه می‌دهد تا به تقاطع حقانی برسد و دوباره به پارک‌وی ختم شود. پل پارک وی خط آغاز و پایان این مسابقه‌ها است. مسیرهای بسیار کوتاه‌تری هم برای آزمایش شتاب موتور طی می‌شوند. ساعت 2 تا 5 بامداد بهترین ساعت‌های مسابقه هستند.
تعداد خودروهای دیگر در بزرگراه‌ها کم است و اغلب هم با فاصله زیادی حرکت می‌کنند. اینجاست که ماشین‌بازها مهارت رانندگی‌شان را به رخ هم می‌کشند. شاخص‌ترین مهارت دور زدن در خروجی‌ها است که بدون کم کردن سرعت انجام می‌شود. راننده در این موقع با فشردن پدال گاز وکشیدن ترمز دستی و چرخاندن سریع فرمان خودرو خود را در فاصله‌ای کوتاه و زمانی کمتر از یک ثانیه به گردش درمی‌آورد. در صورت اشتباه راننده یا نقص ترمز دستی خودرو از بزرگراه به بیرون پرت خواهد شد.
بهرام می‌گوید: «ماشین‌های دوستان من 2 حالت دارند یا کاملاً سالم هستند و حتی یک خش روی گلگیرشان نیست یا معلق زده و بین گارد ریل‌ها مچاله شده‌اند.» اتاق خودروهای مسابقه واقعی با ستون‌های لوله‌ای حفاظت می‌شود تا سقف بر روی سرنشینان فشرده نشود ولی بهرام می‌گوید: « اگر از این ستون‌های اضافی نصب کنیم پلیس فوراً ماشین‌ها را می‌شناسد و توقیف می‌کند.»
یکی از پرایدهاصفیر کشان به زیر پل می‌رسد. اثری از دومی نیست همه دور برنده جمع می‌شوند. راننده به شدت خوشحال است. در این مسابقه‌ها امکان تصادف عمدی و تنه‌زدن به خودرو حریف هم وجود دارد. رانندگان حرفه‌ای در این مواقع کنار می‌کشند تا جان خود را حفظ کنند وگرنه ممکن است سر یک خروجی خطرناک با ضربه کوچکی به پرواز درآیند.
پراید بازنده هم از راه می‌رسد. فلاش دوربین تلفن‌های همراه برق می‌زند. نزدیک 10 خودرو دور هم جمع شده‌اند و زیر پل شلوغ و پر سر و صدا شده است. طولی نمی‌کشد که پلیس بزرگراه سر می‌رسد. همه به سرعت پراکنده می‌شوند. بعضی از خودروها سوء سابقه زیادی دارند و راننده‌ها نمی‌خواهند این بار هم منتظر مرخص شدن خودروشان از پارکینگ نیایش بمانند.
ساعت نزدیک 5 صبح است و تا مدتی دیگر هوا روشن می‌شود. منصور چای فروش زیر پل برای تاکسی‌های خطی چای آماده می‌کند. چند مسافر منتظر مسافرکش‌های کهنه ایستاده‌اند. سرعت گرفتن‌های شبانه در بزرگراه‌های تهران به پایان رسیده است و روز کم کم از راه می‌رسد.
